又到了申請美國研究所的旺季。每年這個時候，總是會有學生來請我幫他們寫推薦信。這不是什麼大不了的事情，對於學生要出國留學，我都是基於鼓勵的態度，因此往往都是來者不拒。但我一定會跟學生談幾個問題，要他們有心理準備，再展開研究所的學習之旅。
首先，研究所跟大學的學習是不一樣的。大學的學習對象主要是教科書上的知識，這些大都是發展得很完備的基礎知識，把它讀懂，考試就可以得到高分。然而到了研究所的學習，就不見得有教科書，因為很多知識可能還在發展的階段，並沒有定論。因此不能只是讀懂，而是要能思辨、批評，常常也必須去讀專業研究領域的期刊文章或者研討會的討論論文（working paper），尋求更新的論點。專業可不是泛泛的常識，而是需要專心的灌溉，才能進入大腦之中。
攻讀博士班的階段，更重要的學習是要培養創造知識的能力，除了要把既有的文獻融會貫通之外，還要能夠更上一層樓，看到現有知識的不足，進而創造新的知識。
然而這種學術創見要把它表達出來才會成為「學術貢獻」，這也是一個重要的學習過程。其實目前在台灣要拿碩士學位，除了一些實務型專競學門可以用作品代替，大部分學科幾乎都要完成一篇學術論文才能取得學位，這裡已經有點具體而微的感覺。論文要符合一定的學術格式，就是要有模有樣，包括前言動機、文獻探討、論文本體（這部分可能再去分成數個部分）、結論與建議，最後，還要有參考文獻及附錄，連定稿的排版都有一定的講究。
我常常開玩笑說一篇論文，內容可能需要時間研讀才能夠被挑剔，但參考文獻的排列，從作者姓名、年限、文章名稱、期刊名稱、頁碼及其排列方式，有經驗的人可以一眼就看到有沒有問題。如果隨隨便便就送到圖書館，可能都留給後代子孫一個笑柄，不可不慎。
如何創造知識，這裡面有一個祕訣就是要走到學問的前緣，也就是對於已經定案的知識，不要花太多時間去鑽研，否則在原地打轉，在知識的進程上會徒勞無功。換句話說，不要一直在炒舊知識的冷飯，而是要站在巨人的肩膀上往前走。學術前緣的突破，就是去思考最新的問題，要去讀最新的討論論文，要參與學術研討會，因為專家已經摸索過或者探尋到某個程度，就知道哪裡有問題，哪裡可能突破。而研究課題針點才容易突破，小題大作容易；相反地，大題小作難，因為容易發散不易收斂。這也可說明博士班找對指導教授的重要性，能與碩學大儒討論學習，就容易收事半功倍之效，遠遠勝過數年的閉門造車。
當然，在讀博士的養成過程，可能需要一定的修課，修完課也需要通過某種程度的鑑定，看是否具備了基本功力，這鑑定叫做預備考試（prelim exam）或者就叫資格考（qualifying exam），通過後，才有可能開始寫論文。寫論文的過程，當收集了足夠的資料，訂出方向，要先交出博士論文的提案（proposal），請繫上組一個委員會審查，一般指導老師一定在場，但不擔任主席。委員可能會有3到7人，包括系內、系外，甚至有校外，這也就是進行博士候選人的考試。學生通過後，可以得到博士候選人的學位（Ph. D. Candidate），也確定了論文的方向。學生再經過一段時間的努力，最後終於寫完，要經指導教授審閱，得到首肯後，再組一個委員會（成員可能是原來委員，也可能有更換）進行審查，學生則要進行答辯。事後學生還要回來根據委員意見進行論文修改，改好後再請指導教授看過，中間過程也要讓委員們滿意，在審定書上籤字背書。最後指導教授說可以放行，才能去印刷。辦理離校手續，最重要的項目就是繳交論文給學校。
有論文有所本，學校才會頒給博士證書。
之前看過一首詩，猶記得其中幾句：劍未配妥，出門已是江湖；巫山在望，途中竟是滄海；過盡千帆，歸來不是少年。出國唸書，本來就會有挑戰性。有更多的準備，也做好心態的調整，就容易取得學位，衣錦返國。不過萬一天不從人願，功敗垂成，千萬不要以為會無顏見江東父老，沒有學位，人生的路不受學術牽絆，反而可以走得更廣。有失敗的經驗，反而幫助你成功。